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Migrantentagebuch, erster Eintrag: Heimat
Was ist Heimat?

„Was bedeutet Heimat?“ Diese Frage schien mir immer sehr verdächtig. Wenn ich
zurückblicke, erinnere ich mich an meine geduldigen Versuche, eine Antwort dafür zu
finden. Nur für den Augenblick schien mir die Antwort vernünftig zu sein. Zu schnell erhält
sie neue Fragezeichen, die sich ihren Vorgängern anschließen.
 
Als ich noch ein Kind war, war die Umarmung meiner Mutter das größte und einzige
Zuhause, aber leider war es nicht immer verfügbar. Als ich älter wurde, war die Stimme
meines Vaters und sein Lachen mein Zuhause. Diese füllten unser kleines Haus immer mit
Freude und Frieden. Leider entriss der Tod ihn mir plötzlich. Mit dem Erreichen des
Jugendalters wurde auch meine Suche nach einer Heimat größer. Ich fand sie, in den
Momenten, in denen ich spürte, dass meine Freunde mich, so wie ich bin, akzeptierten. Die
Begleitung meiner Freunde blieb nicht lang. Das Leben verstreute uns. Ich entwickelte mich
weiter sowie auch die Frage – und meine Entschlossenheit verstärkte sich, eine Antwort zu
bekommen. Die Heimat war nicht mehr in meinem Leben anwesend. Eines Tages beschloss
ich, alles zu überdenken, was ich zufällig von meiner Familie erbte: meinen Namen; die
Namen meiner Vorfahren, die ich nicht kenne; meine Religion, die mein Herz immer
schmerzte; meine Heimat, die sich auf ein Land zu reduzieren schien.
 
Mein Überdenken führte dazu, dass ich alles infrage stellen musste. Alles erschien mir sehr
verengt, zu verengt. Ich musste raus – entschied mich zu gehen. Ich stand lange vor der
Weltkarte aus künstlich hergestellten Grenzen und versuchte einen Rahmen für meine
Heimat zu finden. Ich wollte eine Heimat, die meine Fragen und meine Verwirrung
akzeptieren kann. Eine Heimat, in der ich nicht gezwungen bin, zwischen meinem Leben
und seinem Leben zu verhandeln. Ich träumte von einer anwesenden Heimat, in der ich
leben kann, die ich nicht wegen ihrer Abwesenheit für den Rest meines Lebens suchen
muss. Ich wählte einen Ort auf der Karte, der Freiheit und Akzeptanz versprach. Ich trug
einige meiner Sorgen in meinem Koffer, meine Träume in meinem Herzen, und buchte ein
One-Way-Flugticket.
 
Ich werde dieses Gefühl niemals vergessen, das mich ergriffen hat, als ich meine verlassene
Heimat vom Fenster des Flugzeugs erblickte. Das Bild entfernte sich allmählich und wurde
zu einem Punkt auf der großen Fläche der Erde. Irgendwann konnte ich ihn nicht mehr
sehen, aber mein Herz tat es. Ich fühlte einen Schmerz, der das Herz in
Abschiedsmomenten ergreift, der für Tage oder sogar Jahre bleiben kann und sich
manchmal von selbst erneuert. Ich wollte diesem Schmerz nicht nachgeben, sondern ihn in
die Hoffnung verwandeln, eine neue Heimat ohne Schmerz zu finden.
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1. Station: Frankfurter Flughafen mit seinen riesigen dominanten Gebäuden. Eine kalte
Stadt, schweigende Gesichter, die nichts andeuten, geschlossene Gefühle, Laute von
unbekannter Sprache. Ich musste aus Zeichensprache und einigen englischen Wörtern
verstehen, dass ich inspiziert werden sollte. Ich war nicht allein, es gab einige Passagiere
mit brauner Haut, die wie ich unter Beobachtung waren. Es gab kein Entkommen. Ich
musste meinen Körper und mein Gepäck durchsuchen lassen, damit ich ihre Heimat
betreten durfte.
 
Nun war ich hier, ein paar Schritte noch zu meinem Traum von Heimat in einem freien und
straff organisierten Land. Es sah für mich wie ein Gemälde aus, das mit präzisen
technischen Standards gemalt wurde. Nur konnte ich keine Seele erkennen. Meine innere
Stimme warf mir vor: „Das Hier und das Dort zu vergleichen, ist nicht nötig … du musst die
Last der Vergangenheit loswerden, um neu anfangen zu können. Du musst ihre Sprache gut
lernen, um ihnen zu beweisen, dass du das Leben unter ihnen verdienst!“
 
2. Station: ein sehr kleines Zimmer in einer sehr großen Stadt, die weder Erinnerungen,
noch bekannte Gerüche trägt – leer wie mein Herz. Ich erinnere mich an den Tag, an dem
ich morgens mein Fenster öffnete und meine Nachbarin nackt im Garten liegen sah. Ich sah
sie erstaunt an und konnte noch nicht begreifen, dass das Realität sein konnte. Ihre Stimme
brach meine Überraschung: „Die Sonne scheint hier selten, ich versuche seit mehr als 40
Jahren deine Hautfarbe zu bekommen. Wahrscheinlich kennst du ihren Wert gar nicht, weil
du sie von Natur aus hast.“ Ich lächelte schüchtern und wiederholte mir ihre Worte in
meinem Kopf: „Meine Hautfarbe ist ein Geschenk meiner Heimat, ich trage es bei mir und
kann und will es nicht aufgeben, selbst wenn ich könnte, es war immer da!“ Leider, merkte
ich später, konnte es gefährlich sein.

3. Station: anonym. Es vergingen viele Jahren seit der Abreise und Suche nach einer
sicheren Heimat. Als ich ihre Nähe spürte, entfernte sie sich wieder. Ich kann meine
Hautfarbe nicht ändern, um weiß wie sie zu sein, sie wollen ihre Farbe nicht ändern, um wie
ich zu sein. Mein Akzent besiegte mich immer, trotz meiner Sprachfertigkeit. Dunkle
lebendige Gesichter verfolgten mich sowie der Geruch von Straßen und alten Häusern in
der Erinnerung – die Nostalgie, die mich trotz meiner Fluchtversuche immer belastete.
 
4. Station: Ein irakischer Freund konfrontiert mich mit der Aussage: „Meine Heimat sind
meine Erinnerungen, die ich überall hin mitnehme“. Vielleicht hat er Recht. Ich begann
gerade, hier neue Erinnerungen an diese weißgetünchten Straßen zu schaffen. Ich habe
gerade verstanden, was die harten Gesichter andeuten. Die Gleichung begann zu
balancieren. Wenn ich mich in Zahlen umwandeln könnte, würde die Teilung fair sein, die
gleiche Zeit, die ich hier verbrachte, entspricht ungefähr meinem Leben dort. Die Jahre
vergingen und ich versuchte meine Erinnerungen an dort zu töten. Sie kamen aber immer
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wieder hoch, erschienen unauslöschlich. Ich versuchte die Sprache, den Humor und die
Lieder auszutauschen. Es wurden Jahre des Kampfes, um feststellen zu müssen, dass der
Verrat an den Erinnerungen nicht gelang. Es war ein Trugschluss zu glauben, dass dieser
Verrat der erste Stein für das Traumhaus Heimat sein könnte.
 
5. Station: auf einer Berliner Straße, die ich liebte und in der ich immer nach Ähnlichkeiten
aus meinen Erinnerungen suchte. Drei Männer sprachen mich mit einem lokalen Akzent an,
den ich nicht beherrschte. Ich lächelte, als ihre Augen auf mich stießen, trotz meines
Gefühls der Gefahr. Meine Hautfarbe verriet ihnen vermeintlich etwas über mich. Plötzlich
musste ich einen starken körperlichen Schmerz bekämpfen – sowie später eine tiefe Wunde
in meinem Herzen. Ich begegnete meinem Fremdsein in ihren Augen. Es stand vor mir als
eine neue harte Herausforderung für meinen Traum.
 
6. Station: Ich wollte wieder in die Stadt zurückkehren, in der meine Mutter lebt. Die Stadt
mit dem Atem von Millionen Menschen, die mit den Gerüchen von Mauern und
Gefängnissen verbunden ist. Zurück zu diesem zufällig gezeichneten Gemälde, das in einem
regelrechten Chaos existiert, in dem eine unsichtbare Seele sitzt. Ich würde in den
geografischen Ur-Ort zurückkehren, den die Welt mir zuwarf. Aber heute bin ich nicht mehr
diejenige, die vor Jahren hier war. Genau wie der Ort nicht mehr derjenige ist, der er einmal
für mich war. Er ist nicht mehr so schön und edel wie in meiner Erinnerung. Meine Heimat
verschwand zwischen einem unvollständigen Traum und einer nicht mehr vorhandenen
Umarmung.
 
Vorletzte Station: Es blieb der Raum dazwischen. Ich konnte nicht zu meinem alten Ort
zurückkehren und es schien mir unmöglich, zu einer ausgewählten Heimat einfach
dazuzugehören. Es war unvermeidlich zuzugeben. Es blieb mir von „dort“: das Lachen
meines abwesenden Vaters, das mich in meinen Träumen ab und zu besuchte; die
Umarmung meiner Mutter, die von Tag zu Tag einen größeren Abstand bekam; die Gerüche
der alten Straßen, die nicht mehr existierten. Und eine Reihe von Abwesenheiten zwischen
„dort“ und „hier“: das verfälschte Gefühl der Zufriedenheit, das sich einstellte, wenn ich
zum „Hier“ zurückkehrte; das Lächeln von Nachbarn, das auch im Winter warm aussah;
einige Straßen, die mich nach Jahren kannten; die akzentlose Sprache meiner Tochter; ihr
Lächeln, das meine Einsamkeit begleitete; meine ständige Angst, dass sie mich eines Tages
mit der Frage konfrontieren könnte: „Mama, was bedeutet Heimat?“
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