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„Ich werde Euch alle überleben“
Günther Rühles Tagebuch

Wenn es so etwas wie eine radikale Gegenwart gibt, dann erleben wir sie heute. Die lang
vertrauten Bilder unserer Geschichte werden gerade übermalt, die Erzählungen
umgeschrieben; eigentlich gibt es sie schon gar nicht mehr. Von einem neuen
Historikerstreit 2.0 ist die Rede. Die Gesellschaft wird partikular und die Erinnerung auch.
 
Unsere heutigen Vorstellungen passen sich ihre Vergangenheit an. Über die störenden
Reste wird lieber geschwiegen. Und schweigen sollen vor allem die alten weißen Männer.
 
Immer wieder stehe ich vor dem Grab von Joachim Fest auf dem katholischen St. Matthias-
Friedhof in Berlin. Ernst Nolte liegt nur ein paar Meter weiter entfernt. Die beiden großen
Protagonisten des ersten Historikerstreits, Söhne katholischer Lehrer, hat am Ende wohl
ihre Konfession wieder zusammengeführt. Was für ein merkwürdiges Zusammentreffen; und
was für ein Unterschied in der Anmutung der beiden Gräber. Nolte, der Ausgestoßene, der
sich selbst immer weiter von seinem Land entfernt hatte, starb im Bewusstsein, zur
Unperson geworden zu sein. Ein paar Blumen liegen auf seinem Grab.
 
Um Joachim Fest ist es einsam geworden. Schon die Kopie des berühmten Klauerschen
Schlangensteins aus dem Ilmpark in Weimar, die sein Grab dominiert, zeigt, dass dies gar
nicht der Ort ist, an den er wirklich gehört. Ich habe dort lange keine Blumen mehr
gesehen; und in der dunkler werdenden Jahreszeit fehlt auch ein Licht. Das Leben vorüber,
vergangen.
 
Ich musste an diese beiden Gräber denken, als ich im Tagebuch des greisen
Theaterkritikers Günther Rühle den trotzigen Satz las: „Ich werde Euch alle überleben.“
Dieses Tagebuch eines alten Mannes, der zum eigenen Erstaunen immer noch älter wird, ist
die sorgfältige, fast skrupulöse Beschreibung des fortschreitenden körperlichen Verfalls;
aber es ist auch das Dokument einer schier unglaublichen Lebenskraft und des Willens zum
Dasein. Der inzwischen fast gänzlich erblindete Günther Rühle, der seinen Weggefährten
mitteilt, dass er ihre Briefe und Bücher nicht mehr lesen kann, will weiterhin teilhaben am
Leben. Das Tagebuch seiner letzten Monate, er nennt es selbst ein „merkwürdiges“, ist eine
der tief berührenden Neuerscheinungen geworden in diesem noch immer von Corona
gezeichneten Bücherherbst.
 
Rühle hat seine Weggefährten und Kontrahenten fast alle überlebt, die seinen langen
Lebensweg als Kritiker, als Feuilletonchef, Schauspielintendant, Herausgeber der Werke
Alfred Kerrs und in summa „berühmtester Theaterchronist“ seines Jahrhunderts
begleiteten. Und er ruft heute, fast hundertjährig, in sein leer gewordenes Haus hinein, das
ihm die merkwürdigsten Antworten gibt. Selbst mit der Stille kann Rühle noch sprechen.
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Nur gelegentlich tauchen Erinnerungsfetzen in den Notizen auf, werden Erlebnisse
beschrieben, meist Lebenseinschnitte, die offenbar immer noch schmerzen. Die erzwungene
Ablösung von der Funktion des Theaterkritikers in der FAZ, auf die der damals neue
Herausgeber, Joachim Fest, bestand, der ihn, wie er spöttisch vermerkt, für einen „wild
gewordenen Kleinbürger“ hält; der Verlust eines Teils der Deutungshoheit über das aktuelle
deutsche Theater; die mühsame Beherrschung bei der Lektüre des neuen episodenhaft
plaudernden Kritikerstils seines Nachfolgers Georg Hensel; der Wechsel an die Spitze des
Frankfurter Schauspielhauses und der in jeder Hinsicht existenzielle Kampf um die
Inszenierung des Fassbinder-Stücks „Der Müll, die Stadt und der Tod“; eine bestürzende
Erfahrung, die sich heute wie die Vorwegnahme der gegenwärtigen Entrüstungskultur liest.
 
Doch Rühle notiert keine Episoden; es blitzt in ihm auf, was ihn gerade beschäftigt; seine
Tagesform ist unkalkulierbar geworden. Er bezieht Stellung, nimmt wahr, auch wenn es
sein altes Leben nur in der Erinnerung noch gibt. Am Neujahrsmorgen notiert er die Stille
und denkt über die stillgestellte Welt in den Zeiten der Pandemie nach: „Die Masken
nehmen den Menschen ihre Gesichter, sie vereinheitlichen sie.“
 
Wer ihn kennt, sieht ihn noch jetzt mit der alten Rastlosigkeit schreiben; sieht das immer
leicht gerötete Gesicht, das anzeigt, dass es gerade wieder um die alles entscheidenden
Fragen geht. Näher am Existenzgrund kann ein Leben wohl gar nicht mehr sein. „Es bellt
der arme Hund in einem“, heißt es unter dem Datum des 3. Februar 2021: „Man könnte,
man wollte, man möchte sich das Messer zwischen die Rippen stoßen, das Herz erstechen
und frisst dann doch weiter an den Resten des Lebens.“
 
Vom Eismann ist viel die Rede, der ihm die gefrorenen Mahlzeiten bringt. In früheren
Redaktionszeiten war es die Schweinshaxe, die es in der Werkskantine der Frankfurter
Allgemeinen in der Hellerhofstraße gab. Mir ist eine dichtgedrängte Feuilletonkonferenz
noch in lebhafter Erinnerung, in der für den zu spät gekommenen Korrespondenten, Graf
Razumovsky, kein Stuhl und kein Platz auf der Fensterbank mehr frei war. Worauf der den
Papierkorb Rühles umdrehte und der abgenagte Knochen einer Schweinshaxe kullerte in
den Raum. Sie lag da und Rühle sprach übers Theater.
 
Doch sein Tagebuch hängt nicht Erinnerungen nach. Was Rühle beschäftigt, was ihn quält,
ist das allmähliche Versagen der Lebensfunktionen; der Verlust der Selbständigkeit, die
bittere Einsicht, in fast allen Verrichtungen auf die Hilfe anderer angewiesen zu sein; den
Lebensradius immer enger ziehen zu müssen, und am bedrückendsten: das Sehvermögen zu
verlieren, blind zu werden vor der Welt und vor den eigenen Büchern. Die große
dreibändige deutsche Theatergeschichte nicht mehr zu Ende bringen zu können, die
Vollendung dieses Hauptwerks anderen überlassen und in Wahrheit ausliefern zu müssen.
„Wenn die Augen verlöschen, der Leib vergeht“, heißt es in einer Eintragung vom Oktober
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des vergangenen Jahres, „wo bleiben dann die Gedanken“.
 
Auch wenn er sie selbst kaum mehr niederschreiben kann, so formuliert Rühle doch
unverdrossen am eigenen Leben. Und bei den kläglichen Versuchen, noch die Umrisse
wahrnehmen zu wollen, begreift er, was es heißt, bei den letzten Fragen zu sein. Von
heiliger Nüchternheit möchte man sprechen. Doch Rühle ist viel gelassener. Er recherchiert
jetzt sich selbst, ist sein eigener Gegenstand geworden. Das schafft Distanz und Intimität
zugleich. Dieses Tagebuch ist kein Dokument der Verzweiflung, Ermattung, Resignation.
Auch wenn es solche Phasen in Rühles Tagesablauf schon gibt. Aber die alte journalistische
Neugier, sich noch auf die allerletzten Schliche zu kommen, verschafft diesen Notizen ihre
enorme Präsenz, zeigt das Leben im Leben, das nicht mehr an Erzählungen hängt. Von einer
„Existenzpartitur“ hat der Philosoph Thorsten Jantschek gesprochen. Man hat ihn auch
einen „letzten Zeugen für damals“ genannt. Aber das trifft nicht den Kern. Eigentlich
schlägt Rühle nur ein weiteres Arbeitskapitel auf, von dem noch nicht einmal gesagt ist,
dass es sein allerletztes sein wird. Das neue Thema ist jetzt das Veralten im Alter; sein
Ableben ist da noch lange nicht dran. Plötzlich verstehe ich besser, wie Rühle einst
Theatergeschichte geschrieben hat. Er hat nicht von den toten Dingen berichtet; er uns zu
Zeitgenossen gemacht immerzu drängender Fragen.
 
Dieses Buch des Jahres, so liest man bei Moritz Rinke, stamme von „einem alten weißen
Mann“. Ich neide ihm eine solche Formulierung, weil sie so lapidar und entwaffnend ist.
Man möchte all jenen, die das Leben der Älteren so leichtfertig nehmen, dieses
merkwürdige Tagebuch geben. Unsere Zeit hat inzwischen viele Erinnerungen. Aber die
dieses sagenhaft alt gewordenen alten Mannes gehört ganz unverzichtbar dazu.
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