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Alte Ängste neu aufgelegt
Das Lebensgefühl des alten West-Berlins

Die Stimmung im alten West-Berlin war eine sehr andere als heute. Ich bin dort sieben
Jahre nach dem Mauerbau, 1968, geboren, aufgewachsen in Wilmersdorf, Kinderladenkind,
meine Eltern waren Teil der sehr lebendigen Kunstszene. Damals habe ich die geopolitische
Situation natürlich nicht ganz erfasst. Es herrschte stets ein eigentümliches Nebeneinander
von Profan-Provinziellem und Ereignissen, die immer wieder deutlich machten, wie wenig
normal unsere Situation eigentlich war. Da sprachen die Eltern beim Frühstück, während
mein Bruder und ich uns darüber stritten, wer das neue Nutella-Glas zuerst anbrechen
durfte, über einen Mauertoten. Da gab es die Geisterbahnhöfe, die auf mich großen
Eindruck machten. Da machte man mit der Schulklasse einen Ausflug in „den“ Osten. Nur
wenige Kilometer von zu Hause entfernt, berlinerten die Menschen ähnlich wie wir – es gibt
kleine Unterschiede zwischen den West- und Ostberlinern –, aber die Welt sah vollkommen
anders aus. Weit entfernte Reiseziele wie Süditalien oder Nordnorwegen schienen beinahe
weniger fremd zu sein.
 
Mein Alltag war zwar dominiert von Dingen wie Schule, Freundinnen, Musikhören, Lesen,
gelegentlich Zoff mit den Eltern, aber spätestens wenn es in den Urlaub ging, wurde an den
Grenzübergängen unsere absurde Situation wieder deutlich. Oft ging es über die
Grenzübergangsstelle Dreilinden-Drewitz – wir sagten nur Dreilinden –, also zum Panzer.
Dieser stand, wenn man aus Berlin kam, kurz vor dem DDR-Kontrollpunkt, man wurde also
von ihm begrüßt. Der Panzer war so aufgestellt, dass sein Geschützrohr auf West-Berlin
gerichtet war. Diese Symbolsprache verstand man auch als Kind, die Eltern redeten zudem
öfter mit Unbehagen darüber. Waren wir an den Autoschlangen angelangt, begann das
übliche Spiel: Jeder meinte, diese oder jene Schlange komme besonders zügig voran. Immer
wenn wir gerade die Spur gewechselt hatten, hörte die schnelle Schlange auf, sich zu
bewegen, als wäre man für immer erstarrt, in der Zeit, in der Bewegung, in allem. Dann
wechselten wir die Schlange, und das Gleiche begann von vorne.
 
Je älter ich wurde, desto weniger beängstigend wirkte der Panzer, der mit dem sich endlos
hinziehenden Kalten Krieg doch etwas in die Jahre gekommen zu sein schien. Im Dezember
1990 wurde er von den abziehenden sowjetischen Truppen von seinem Sockel gehoben und
mitgenommen. Seit 1992 steht auf dem Sockel auf Initiative des Bildhauers Eckhardt Haisch
ein rosafarbener Schneelader, ein Sonderbau auf Basis des sowjetischen Geländewagens
GAZ 69.
 
Das besondere Lebensgefühl in West-Berlin, changierend zwischen Polen wie Angst und
Anarchie, habe ich versucht, in meinem Roman „Hausers Zimmer“ (2011) sowie in „Mein
altes West-Berlin“ (2016) festzuhalten. Gerade die diffuse Angst – vor allem vor einem
Atomkrieg – mit uns in Berlin im Epizentrum ist für mich ein nach wie vor gut abrufbares
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Gefühl aus meiner Jugend: „Wenn es einen Atomkrieg gibt, liegen wir doch hier so richtig
schön in der Mitte. Vor meinem inneren Auge sehe ich einen riesigen gelbweißen Atompilz
genau hinter der Gedächtniskirche. Dann schmelzen alle Häuser in Sekundenschnelle
zusammen, eine Spielzeugstadt, Spielzeugland, Spielzeugwelt. Aus Legosteinen. Nur noch
kreisende, kalte Kugeln im All. Arte Povera pur. Umlaufbahnen, Leere, kein Leben. Nur
noch Tauben und Ratten bleiben übrig – denke ich mir so. Plötzlich bekomme ich totale
Angst“ (aus „Hausers Zimmer“).
 
Besuch bei uns in Berlin kam, wenn nicht mit dem Auto, dann am Bahnhof Zoo an. Der
Bahnhof Zoo war eine Institution in West-Berlin. Groß, dunkel und schmuddelig, hatte er
eine düster-erhabene Aura. Dass der Zoo eines Tages zum Regionalbahnhof herabgestuft
werden würde, lag außerhalb des Vorstellungsvermögens. Viele ältere Menschen empfinden
diesen Vorgang heute noch als schwere Kränkung. Früher kamen die Großeltern immer am
Bahnhof Zoo an, wenn sie uns besuchten. In Erinnerung geblieben ist aber auch der –
einzige – Besuch eines Onkels und einer Tante aus Westdeutschland. Nach wenigen Tagen
West-Berlin rief mein Onkel: „Ihr lebt in einer sterbenden Stadt! Nicht mal am Kriegsende
kann Berlin trauriger gewesen sein als jetzt!“ Onkel und Tante waren nicht von ihrer
Meinung abzubringen, Berlin würde an die Sowjetunion fallen, West-Berlin sei eh ein
absurdes Konstrukt, auf die Dauer wäre dieses Überbleibsel zu teuer für den Bund und so
weiter. Sie ließen kein gutes Haar an West-Berlin. Es ging weiter um die „albernen
Abenteuerkinder“, die sich in Berlin nur selbst verwirklichen würden. Einwände, dass die
Amerikaner West-Berlin nicht ohne Weiteres „dem Russen“ überlassen würden und einiges
für Berlin – Stichwort Luftbrücke – getan hatten, schlugen sie in den Wind. „Der Russe“
würde sich den Happen West-Berlin vor seiner Nase nicht länger anschauen, nicht weitere
30 Jahre untätig zusehen, irgendwann „zubeißen“ und so weiter. „Der Russe“ sei
schwerfällig, träge und geduldig. Er habe ein anderes Zeitmaß als wir. Wenn er West-Berlin
angreifen oder einfach nur die Grenzen abriegeln würde, dann würden wir alle in die Röhre
gucken. „Wegen euch“ würden die Amis bestimmt keine Bodentruppen schicken. Und wenn
es einen Atomkrieg gäbe, wovon über kurz oder lang auszugehen sei, so die selbstgewisse
Tante, würden wir erst recht in einer sterbenden Stadt leben! Aber einen Dritten Weltkrieg
würde für uns Berliner sowieso niemand riskieren.
 
Die Verwandten brausten wieder vom Bahnhof Zoo ab in ihr langweiliges Leverkusen. Wir
blieben mit ihren düsteren Worten zurück. Die Eltern aber versuchten uns Kindern die
Sorgen zu vertreiben: „Das ist doch keine sterbende Stadt, sondern die lebendigste Stadt
Deutschlands!“, sagte der Vater. Wenn wir mal wieder am Bahnhof Zoo waren, dem alten
schmuddeligen Ding, dann meinte ich zu spüren, dass der Vater recht hatte: Selbst von den
Nutten, den Säufern und den ewigen An-die-Wand-Pinklern am stinkenden Zoo ging etwas
aus, das einen nicht wirklich glauben ließ, diese Stadt würde einfach so sterben. Berlin
fühlte sich irgendwie immer gut an, auch wenn es nicht schön aussah – gerade an seinen
hässlichen Ecken, von denen es ja viele gab und gibt.
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Die Berliner Lässigkeit, das Widerspenstige und die Anarchie, auf der anderen Seite des
Spektrums rangierend jedoch auch ein unguter Schlendrian und Mief, schienen damals
noch ausgeprägter als heute. Das Leistungsträgerzeitalter hatte noch nicht begonnen.
Begriffe wie Selbstoptimierung kannte man noch nicht. Man fürchtete sich vor dem Dritten
Weltkrieg – nicht vor dem Burn-out. So konnte man mitten in Berlin, der Stadt, die im
Epizentrum der bipolaren Weltordnung lag, ziemlich realitätsvergessen lesen und lümmeln,
Gitarre oder Maultrommel spielen und sich, während man „Revolution“ von den Beatles
hörte, die Fingernägel hingebungsvoll in Rot und Schwarz lackieren.
 
Dass ich in Berlin – nach der Wende – noch einmal eine solch rapide Veränderung des
Alltags wie derzeit erleben würde, hätte ich nicht erwartet. Nun erinnert mich manches an
Ängsten vor ungreifbaren Dingen durchaus ein wenig an die Zeit des Kalten Kriegs – obwohl
dieser Vergleich natürlich mehr als hinkt. Die derzeitige Situation in Berlin mit
geschlossenen Schulen, Geschäften und vielen anderen Anordnungen löst durchaus alte
Ängste wieder aus.
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